Ексклузивно интервю с Едуард Сейнт Обин

Наследство

Тимоти Алън

Въпреки че в наши дни може да изглежда, че Карл Ове Кнаусгаард е измислил литературно саморефлексия, британският романист Едуард Сейнт Обин го прави добродетел повече от 20 години. Цикълът на Сейнт Обин от пет полуавтобиографични романа на Патрик Мелроуз, написани между 1992 и 2012 г., е едновременно мъчителна приказка за малтретиране на деца и злобно забавен портрет на британската висша класа. Това е и едно от най-пристрастяващите преживявания в четенето в съвременната литература. Както разказа романистката Ан Пачет пазач, 'Прочетох петте романа на Мелроуз за пет дни. Когато приключих, ги прочетох отново.

Тази седмица с излизането на Пълните романи на Патрик Мелроуз ($ 30), Picador дава възможност за вдишване на пенталогията -Никога разум, лоши новини, малко надежда, майчино мляко и най-сетне—В един ход. Сюжетът на всеки роман произлиза от емоционално натоварено събитие в живота на нашия герой: изнасилване на Патрик, когато е на пет години, от баща му Дейвид, садист с необичаен чар (Няма значение); Смъртта на Дейвид в Ню Йорк, когато Патрик е наркозависим двадесет и нещо (Лоши новини); пищно парти на селски дом, което предизвиква новата трезвост на Патрик (Някаква надежда); разрушаването на брака му със светата Мария, майка на двамата му синове (Майчиното мляко, включен в списъка за награда Man Booker); и погребението на майка му Елеонора, безмилостна филантропка и далавера от Ню Ейдж, която може да се грижи само за деца, които не са нейни собствени (Най-накрая).



Чудовища изобилстват: Ярък и зрелищно жесток набор от герои влизат и излизат, събуждайки хаос и полагайки емоционални отпадъци, като от време на време ангелът предлага утеха или приемник. Сейнт Обин е тъп, мъдър, подвижен и най-вече безстрашен - понякога в същото безупречно написано изречение. Той е писател, когото харесвате, дори когато значението на думите му предава сърцето ви или ви обръща корема.





Обадих се на Сейнт Обин, който е на 55 години и живее в Лондон с двамата си синове, седмица преди това Пълните романи на Патрик Мелроуз беше освободен. Изпитах трепет, преди да говорим; в крайна сметка това беше писателят зад Дейвид Мелроуз, който веднъж отбеляза за мъртвите: „Истината е, че човек забравя за хората, когато спрат да идват на вечеря. Разбира се, има и изключения - а именно хората, които човек забравя по време на вечеря.' Но ако св. Обвин беше отегчен от нашия разговор, той много учтиво го прикрива с доброта и откровеност.

кралица кралска сватба

Прочетох всяка от книгите на Мелроуз, когато беше издадена в Америка, след което ги прочетох отново през уикенда, като се подготвях за това интервю. Първия път бях нокаутиран от хумора, както и от писането. Този път беше тъгата, която на моменти е съкрушителна.

Това, което описваш, се е случило с доста хора, които са препрочели романите. Те са намерили един набор от клони, за да се разхождат по книгите, а след това друг път намират съвсем различен набор. Мисля, че читателите стигат до едно нещо, забелязват го много силно и го следват. Има много маршрути и простият отговор е, че това е смесица от хумор и тъга и двамата са много интензивни. Но мисля, че си прав на второ четене, че всъщност това е трагична история с комична повърхност. Често избухва в смех, но ядрото на историята е за умишленото унищожаване на човешкото същество и разпадането на едно семейство.

Препрочитахте ли книгите, подготвяйки се за това издание?

Не този път наоколо. Ти си пред мен там. Бях написал първите три романа на Мелроуз до 1994 г. Тогава направих пауза и написах [романите, които не са Мелроуз] На ръба и А улика към изхода, а след това се върнах и написах Майчиното мляко, В Англия първите три бяха събрани в едно издание и в този момент трябваше да ги препрочитам. Това щеше да е 2006 г., след като не ги пипах наистина от 1994 г. Бях много притеснен от това - много притеснен как ще намеря ранната си работа. Това, което ме изненада, беше колко последователни са те от самото начало и как с това Няма значение, Изглежда вече съм намерил някакъв вид глас.

Първоначалното намерение ли беше да напиша пет книги?

Не, щях да напиша три. Първоначалната трилогия беше криза, с Няма значениеи тогава последицата от кризата беше Лоши новинии след това някаква резолюция с Някаква надежда, Когато писах Майчиното мляко Първоначално не мислех, че това е книга на Мелроуз, защото бях толкова убеден, че трилогията е завършена и завършена цялост. Но с натрапчиво филантропска майка и къща в южната част на Франция се натрупваха доказателства, че това е книга на Мелроуз [Смее]. Така че го прокарах покрай няколко мои приятели и те се съгласиха, че може и аз да се чистя и да сменя „Марк“, името на главния герой по онова време, на „Патрик“. Така неохотно открих, че пиша още една книга на Мелроуз. И тогава си помислих, доста сложно, че понеже бях написал бащинска трилогия, трябва да напиша симетрична майчина трилогия. Но тогава написах Най-накрая и смятах, че последната глава е много убедителна. Нямаше какво повече да кажа.

Този вид отговори на следващия ми въпрос: Бихте ли обмислили някога шести роман на Мелроуз?

По принцип съм, обикновено греша [Смее]. Сгреших, когато си мислех, че всичко приключи след три книги, и тогава сгреших, когато реших, че ще бъдат две трилогии. Но това в момента не ми е на ум.

Един от героите във вашата книга - може би това беше Патрик; Не мога да си спомня - отнася се към британската висша класа като Monsters of English Privilege. Интересно ми е как такива хора реагираха на вашите книги - бяхте ли изключени от обществото?

Когато публикувах Няма значение Мислех, че хората ще минат по улицата, за да ме избегнат - проектирах чувството на срам, което имах към други хора. Но те всъщност бяха мили и обнадеждаващи - имаше много ентусиазъм и топлина. Също така мислех, че след това никога няма да вляза в друго голямо парти в Англия Някаква надежда, но и това не се е случило. Отпаднах, след като завърших първите три книги. Отидох и живеех във Франция и в известен смисъл наистина хардкор партитата ми вече приключиха. Това не беше изследването, което трябваше да направя, затова тръгнах в друга посока. Но ако си мислех, че никога повече няма да бъда помолен на парти, много грешах [Смее].

Може би те оцениха вниманието?

Мисля, че си прав. Дълго време тази част от обществото, висшата класа, се чувстваше пренебрегвана и недостатъчно представена. Разцветът на тяхното представителство - с Евелин Уо и Антъни Пауъл - приключи и те изчезнаха [Смее]. Затова бяха благодарни да получат малко измислено внимание.

Какво бихте казали, че са характеристиките на „Чудовищата от американските привилегии“?

Не мисля, че някога съм срещал такъв [Смее]. Не знам - да се обличаш небрежно?

Най-жестоко жестокият герой, който обхваща поредицата, е Никълъс Прат, най-добрият приятел на Дейвид Мелроуз. Ако това беше филм от 40-те години, той би могъл да бъде игран само от Джордж Сандърс. Не можеш да помогнеш, но да се забавляваш от него, дори и да се чувстваш леко виновен, че държиш на всяка негова линия.

[Смее] Не мога да ви кажа броя на хората, които твърдят, че и те сте Никълъс Прат или знайте кой е Никълъс Прат. Бихте си помислили, че ще постигнете някаква дължина не да бъде Никълъс Прат.

стара валдорфска астория

Базиран ли е на някого?

Той е изцяло измислен, проявление на един вид атмосфера, която беше около мен, когато бях малък. Някои от моите герои са портрети, някои са свръзки, а някои са измислени, като Никола. Хората обаче спорят кой е истинският модел и се борят за претенциите си да бъде той. Чувствах се доста притеснен, когато го убих [Смее]. Помислих си: „О, не, не мога да напиша повече Никълъс Прат!“ Ако някога направя друг роман на Мелроуз, предполагам, че някой може да си спомни нещо ужасно.

Британците имат особена сръчност с гадността. Дори като се обиждате, вие се възхищавате на умен начин на доставка. Това е подарък, наистина.

Мисля, че е добре, стига да можете да направите и малко искреност и автентичност и различни други неща. Изморително е, когато това е единствената форма на общуване - когато всички се борят един с друг да бъдат внимателни или пренебрежителни. Както можете да видите, по-скоро съм в противоречие с всичко това.

Принцеса Маргарет присъства на партито във Някаква надежда и излиза като запомнящо се диспептично и глупаво. Представлява ли вашите чувства към кралското семейство на Великобритания?

Мисля, че кралицата свърши невероятна работа. Мисля, че тя всъщност успява да въплъти по някакъв начин духа на страната, което и трябва да направи. И тя е невероятно трудолюбива и впечатляваща -наистина ли впечатляваща. Трябва да е много по-трудно да бъдеш Маргарет - да си тази без работа.

Може би това е колониален махмурлук, но американците все още се опитват да запълнят вакуума на кралското семейство, с Кенедис или Кардашиян, в зависимост от века.

Не е налице двоен импулс, за да видите хората по някакъв начин повече от хора и тогава има силна нужда да ги демонтирате - желание да ги видите как да паднат или позорят себе си или да имат някаква злополука. Но и двете импулси са много силни и те трябва да съжителстват неспокойно.

Най-смразяващата забележка в книгите идва от Кити Хароу, второстепенна героиня в Някаква надежда, Тя казва, че нещо, което винаги е елемент на сътрудничество в кръвосмешението - и оттам тръгва надолу.

О да. Тя е тази, която смята, че Големият бариерен риф е вулгарен заради всички ярки цветове. Тя е някой, който изрично излага идеята да обвинява жертвата. Това е забележително; Напълно забравих за нея.

Непрекъснатото изнасилване на Давид от Патрик за някои хора е твърде болезнено, за да е правдоподобно и въпреки това, разбира се, се базира на вашия собствен опит. Можеш ли някога да простиш на родител, който прави това?

луксозни сватбени пакети

Сега ли сме в реалния свят? Искате ли какво мисля за баща ми?

Да започнем с Патрик.

Някаква надежда завършва с излизането на Патрик в снега и заставане до езеро. Той е достигнал определен момент. Той смята, че това, към което се стреми, не е прошка; това, към което се стреми, е откъсване, защото прошката има този леко снизходителен наклон в нея, в смисъл, че някой прощава на някой друг и следователно е морално превъзхождащ човека, на когото прощават. Той намира нещо незадоволително в това и просто иска откъсване и той получава това. Той внезапно се отваря към възможността да не бъде преследван, да бъде свободен да насочи вниманието си там, където пожелае, което е най-основната свобода от всички. И взима пръчка и я хвърля в средата на езерото. Смешно е: не знаех защо го прави, когато го написах; просто изглеждаше като неизбежен жест.

И въпреки това първоначално смятахте, че серията Melrose ще приключи, нали?

Да. Едва по-късно разбрах, че тоягата е пръчката от съня в края на Няма значение, където Патрик тича и е последван от огромно куче - елзас. И тогава той се изкачва в небето - става обезличен, както е - и елзаският растенията му челюсти върху мъртвия клон, който е на земята. Ако си спомняте, когато Патрик е изнасилен от Дейвид, той получава усещането да е като мъртво нещо. И така, от една страна Патрик се е превърнал в този вид пръчка, а от друга, той е това обезсърчено същество, вечно бягащо. Като хвърли пръчката в езерото в края на Някаква надежда, той свършва нещо - онази мъртвост и обезвереност, тази драма. И в края на Най-накрая той достига до по-дълбоко помирение, което аз се колебая да перифразирам. Все още не е прошка; много повече е да се направи на съпричастност. Така че откъсването първо, а след това отива по-дълбоко. Той получава съпричастност и всъщност разбира, че ужасът да бъде негов баща е дори по-лош от ужаса от всичко, което му е направил баща му. Всъщност той е преместен от някой, който е хванат в толкова нещастие.

филм за хотел Карлайл

И това ли чувстваш към собствения си баща?

Мисля, че това чувствам - аз правя почувствайте се сега. След всичките тези години и всички тези книги съм толкова неразположен за това, което беше Свършен на мен. Създадох място, за да се занимавам с човека, който го е направил, и в какво ужасно състояние трябва да е бил, за да бъде толкова извратен и толкова неприятен. Така че мисля, че е възможно да се постигне това - да се получи съпричастност и да се откъсне. Всъщност не съм експерт по прошката. Просто мисля, че нещата отпадат. Не мразя баща си. Не мисля за това, което ми направи. От време на време просто ме удря колко луд е той, а понякога съм пронизан от чувството на състрадание, наистина за него, когато имам толкова ужасно време. Искам да кажа, хванат в този ум, не може да е забавно.

А самият станал баща сигурно ви е дал допълнителна перспектива.

Сигурен. Мисля, че това беше масово приятно и изкупително. Имам деца, които са щастливи и всички се обичаме. Невероятно и толкова неочаквано [Смее]. Искам да кажа, че трябваше да измисля цялата работа с родителите, с помощта на майка им. Беше прекрасно. Мисля, че когато за първи път имах дете, първоначално ме шокираше, като видя колко уязвими са децата ми и от каква защита са им необходими. Предполагам, че бях прясно шокиран от идеята не просто да не успея да защитя, но и умишлено да застраша децата. Това е нещо, което разбрах по-дълбоко. Но също така разбрах какъв мощен инстинкт е да обичам децата си и беше прекрасно да го гледам как надделява над всички психологически сили, които биха ме накарали да се държа по друг начин.

Майката на Патрик е по-пасивно-агресивна в малтретирането си. Тя е наследница, която е дезинсерирана от собствената си майка, която след това прави същото на сина си - най-вече чрез филантропия и художник от New Age, който получава истинския дом на Патрик, къщата в южната част на Франция.

В случая с Елеонора има такава драстична липса на самопознание и тя използва филантропията, както казвате, за да дезинформира сина си - след като сама е била отрязана и не е свършила никаква работа заради шока от това. И така тя повтаря опита, който най-много мразеше в тънко прикрита форма. Наистина е в континуум с всички онези теми в книгата, за идентичността и за свободата и за това дали изобщо можем да избягаме от кондицията си. Което мисля, че е основната тема на всички книги - а също и в живота на всеки, също - независимо дали ние мога всъщност изобретяваме нещо или дали просто ще бъдем продукти на тези семейни и културни сили, действащи върху нас.

Тъй като Уди Алън е към смъртта, вие сте за съзнанието - тема, която става все по-важна с напредването на романите на Мелроуз. Няколко от вашите герои всъщност са философи. Кога съзнанието стана ваш обект?

По много ясен начин, вероятно когато изследвах На ръба, който е четвъртият ми роман и е поставен в института Esalen и в Калифорния. Станах все по-любопитна за това какво е, а след това следващата ми книга, А улика към изхода, която се публикува в Америка през септември, наистина е роман за изследванията на съзнанието. Започнах да се абонирам за Списание за изследвания на съзнанието и ходех на всички конференции и прочетох всички книги, които бяха известни по това време по темата. Това информира по-късните книги на Мелроуз. В оригиналната трилогия има известно философско съдържание, макар че не бях толкова фокусиран върху съзнанието, колкото върху идентичността. Това е темата, за която Виктор Айзен пише Няма значение, Но те не са свързани.

Убеждавали ли сте нещо, което сте намерили в Есален?

Убеден от какво? Искаш да кажеш, че намерих пълния отговор на съвестта на ума, тялото и духа? [Смее] На ръба е един вид запис на отговора ми, който беше един вид на съчувствие и веселие, смесен. Намерих го много забавен, понякога смешен. Тази книга е моят доклад за опита. Мислех, че просто ще напиша сатиричен поглед върху този свят, но тогава ми се случиха толкова много неща, които се движеха и преобразяваха, че в крайна сметка написах съвсем различен вид книга. Падам вътре с Колин МакГин [британският философ] и се озовавам вътре А улика към изхода с неговата позиция, която е, че никога няма да намерим решение на проблема ум-тяло. Може да има натуралистично обяснение за връзката между мозъка и ума, но ние никога няма да разберем какво е това. И това е някак отпускащо, по някакъв начин [Смее]. Непознаваемото е толкова готина категория и толкова често се пренебрегва. Наистина казвам: „Не знам“. Но предполагам, че Макгин отива още повече, като казва: „Не можем да знаем“, което е още по-отпускащо.

Поп културата не играе голяма роля във вашите книги, въпреки че има няколко референции за филми и те сякаш управляват гамата от Сънсет булевард да се Blade Runner, Вие сте фен на филма?

кралица елизабет конна езда

Не повече от средното. Предполагам, че съм свободен и през годините съм лежал да гледам много филми, но не знам името на оператора на Малтийският сокол-Не съм че вид фен на филма. Но разбира се, че обичам филмите, особено защото мога да ги гледам с вид невинност, тъй като нямам представа как се правят. Като има предвид, че писането на художествена литература е унищожило моята невинна консумация; Не мога да чета роман без технически поглед, без да държа молив в ръка, който искам да редактирам. Успявам да прекъсна критичния си ум, когато гледам филми.

Значи откривате ли, че четете повече нефилтика, отколкото художествена литература?

Да. Всъщност не чета художествена литература. Прочетох много художествена литература, преди да започна да я пиша, и винаги исках да пиша романи - написах един, когато бях на 12, до 40. страница. Веднъж започнах да пиша Няма значение, когато бях на 28, никога не четях художествена литература, докато я пиша, и особено съвременна художествена литература. Мислех, че ще бъда твърде интимен или разсеян или ще изпадна в състояние на преценка или нещо безполезно. Монтескьо каза това нещо: „Стари книги за писатели, нови книги за читатели“. Не знам дали това важи; това е едно от онези жалки неща, които Монтескьо обичаше да казва. Но със сигурност се отнася за мен. Четох научно-научна литература, която може да бъде публикувана вчера, но когато става въпрос за художествена литература, като цяло искам авторът да е мъртъв [Смее]. Освен ако не са ми приятели и аз имам доста приятели романисти. Тогава аз чета и винаги с удоволствие.

Представяте ли си какво може да прави Патрик Мелроуз сега? Винаги ли ви плува в главата или е бил заточен, вероятно до по-късна дата?

Патрик е доста спящ, но той е до вулкан [Смее]. Не е изчезнал, но е много, много спящ. Не знам дали някога ще го върна, но понякога триангулирам какво ми се случва чрез моето алтер его. Не много често - само когато имам чувството, че нещо има измислен потенциал. В момента пиша два романа.

Това звучи сложно.

Никога не съм го правил досега, и то е доста труден. Писах едно и после ме помолиха да напиша друг. Трудно е да си изкарваш прехраната като романист, затова отговорът е да бъдат двама романисти. Това е простото решение.

Обикновено? Звучи изтощително.

То е изчерпване. И това не ускорява нищо. Това означава, че получавате още няколко аванса, но след това имате още работа. Това е безнадеждна схема, която изобщо не работи [Смее].